Baxtning qaysi lahzalari bor? Albatta ular boshqacha. Ammo ularning ba'zilari bor: ayol taksida o'tirib qo'shiq aytadi. Aksincha, g'ayrat bilan, unchalik mahorat bilan emas, balki u pirsing ohangini chiqaradi: "... sizsiz er bo'sh, men qanday qilib bir necha soat yashayman". Hayotda ba'zida g'alati narsalar yuz beradi. Ikki kishi uchrashdi - chiroyli uylangan qishloq ayol, Moskvaga uy qurgan jambonni sotish uchun kelgan ikki farzandning onasi va moskvalik haydovchi, o'rta yoshli va gaplashadigan odamdan yiroq.