Rus yozuvchisi Andrey Gorchakov Italiyaga bir vaqtlar bu joylarga tashrif buyurgan serf musiqachi Pavel Sosnovskiyning biografik izlarini izlash uchun keladi. Musiqachi hayotining muhojirlik kunlarining belgilarini izlash Gorchakovni Arseniy Tarkovskiyning she'rlari to'plami orqali rus do'stining g'amginligi sababini tushunishga harakat qilayotgan tarjimon Yujiya bilan bog'laydi. Ko'p o'tmay Gorchakov musiqachining hikoyasi qisman o'zining hikoyasi ekanligini tushuna boshlaydi: Italiyada u o'zini begonadek his qiladi, lekin u endi uyga qaytmaydi. Uni og'riqli uyqusizlik bosib oladi, Vatanga bo'lgan sog'inch kasallikka aylanadi.